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Notice 


Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans 
champêtres que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du 
Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention 
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi 
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit 
sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en 
charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs 
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt 
pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le 
répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal 
des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en 
suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie 
primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher 
une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon 
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m’en 
tenir sur mes propres desseins, et je m'étonne toujours que la 
critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la 
circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles 
les productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au Diable en 
particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure 
d’Holbein, qui m'avait frappé, une scène réelle que j’eus sous les 
yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce 
qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des 
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande 
ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose 
très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai 
bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, maïs voir et peindre 
sont deux! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c’est 
d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la 
simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et 
les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les 
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans 
la nature. 

Nohant, 12 avril 1851. George Sand. 


I. L’auteur au lecteur 


À la sueur de ton visaige 
Tu gagnerois ta pauvre vie, 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 


Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition 
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure 
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un 
champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres 
cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une 
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de 
haïillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est 
maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. 
Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et 
usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un 
fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les 
frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la 
mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la 
succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et 
bouffons, intitulée les Simulacres de la mort. 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la 
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée 
dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, 
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les 
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les 
voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout le 
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle 
est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à 
la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce 
qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée. 

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la 
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y 
trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le 
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que 
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais 
l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils 
dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la 


mort n’est pas un mal pour eux ? Non! Une tristesse implacable, 
une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à 
une malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité. 

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société 
qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le 
frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous ? 
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de 
l’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de 
l'injustice et le dédommagement de la souffrance ? 

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne 
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un 
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que 
nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son 
fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il 
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns 
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en 
semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se 
réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la 
mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation 
de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de 
la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où 
il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce 
qui les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de la 
misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de 
la philosophie ; maïs, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois 
si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il 
salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons pas nous 
prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre 
creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, 
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse 
béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes. 
Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin 
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas 
trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il 
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et 
du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du 
violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas 
trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de 


consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas 
un peu en ceci comme les artistes du Moyen âge et de la 
Renaissance ? 

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de 
fureur pour écarter l’idée de la mort qui, invisible pour eux, leur 
sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des 
fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie que 
l’art leur montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le 
moment de fondre sur l’état social. L'église du Moyen âge répondait 
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. 
Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en 
leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de 
baïonnettes et de prisons. 

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de 
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont 
des œuvres immortelles, des pages historiques d’une valeur 
incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de 
sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; 
mais n’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture 
d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystères 
d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous 
aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet 
dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des 
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, 
elle l’augmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment 
et d'amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la 
parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche 
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures 
de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 
peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa 
sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les 
embellir un peu. L'art n’est pas une étude de la réalité positive ; 
c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield 
fut un livre plus utile et plus sain à l’âme que Le Paysan perverti et 
Les Liaisons dangereuses. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en 
manière de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais 
vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de 
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires 


terribles. 

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à 
cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que 
j'avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à l’heure. 


II. Le labour 


Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie 
le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, 
rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans 
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le 
sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa 
fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier 
est, à la fin de la journée, l’unique récompense et l’unique profit 
attachés à un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces 
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans 
les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les 
instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre. 
L'homme de loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni les 
champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux 
superbes qui doivent se convertir en pièces d’or pour son usage. 
L'homme de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le 
séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes 
villes le fruit du travail de ses vassaux. 

De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop malheureux 
et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et 
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les 
belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus 
dont il n’aura qu’une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, 
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour 
satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et 
misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. 
Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, 
qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le secret du 
bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes 
serait celui qui, possédant la science de son labeur et travaillant de 
ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l’exercice de sa 
force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le 
cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu. 
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la 
reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur 
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur 
droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur 


serait là où l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous 
l’œil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la 
munificence de Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C’est 
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son 
sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait placer à ses 
côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le 
sillon fumant. 

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et 
simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile à concevoir 
qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de 
Virgile : «O heureux l’homme des champs s’il connaissait son 
bonheur » est un regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi 
une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un 
artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du 
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition 
de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague 
rêverie ? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et 
chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral 
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état 
élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, 
des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le 
travail des bras est exclusif des fonctions de l’âme ? Sans doute cette 
exclusion est le résultat général d’un travail excessif et d’une misère 
profonde ; mais qu’on ne dise pas que quand l’homme travaillera 
modérément et utilement, il n’y aura plus que de mauvais ouvriers 
et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le 
sentiment de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers 
dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que 
cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était fortifiée en moi 
par les influences extérieures. Je marchaïs sur la lisière d’un champ 
que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille 
prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, 
un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un 
brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques 
sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces 
filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la terre, 
fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une 
vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large 


et la figure sévère rappelaient celui d’Holbein, mais dont les 
vêtements n’annonçaient pas la misère, poussait gravement son 
areau de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe 
d’un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, 
un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux 
travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les 
appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent 
mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne 
taxent de fable l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. 
Qu'ils viennent voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, 
exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant 
avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux 
toujours tournés vers la porte en grattant du pied la place vide à ses 
côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, 
et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le 
bouvier dira : « C’est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort 
et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser pour 
l’abattre ; mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort de 
faim. » 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts 
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, 
grâce à la continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense 
de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé 
que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus 
pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un 
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l’autre extrémité 
de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait 
un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe 
sombre mêlée de noir et de fauve à reflets de feu, avec ces têtes 
courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros 
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et 
saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en 
frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C’est ce 
qu'on appelle des bœufs fraîchement liés. L'homme qui les 
gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au 
pâturage et rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel 
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux 


quasi indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules 
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait 
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la 
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquaïit 
le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un 
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite 
main de l’enfant et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à 
leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. 
Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix 
puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour 
calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds 
fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau à travers 
champs si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût 
maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les 
quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait 
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout 
cela était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, 
les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante où la terre 
était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme 
profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était 
surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, 
le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de 
vigueur et une dépense d’activité, reprenaïit tout à coup la sérénité 
des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur 
son enfant qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce 
jeune père de famille entonnaïit le chant solennel et mélancolique 
que l’antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs 
indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de 
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut 
peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses 
influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui 
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser 
leurs mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue 
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un 
sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant 
ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n’est point un parfait 
laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est là une science à 
part qui exige un goût et des moyens particuliers. 


Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et 
repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon 
les règles de l’art musical le rendent intraduisible. Maïs ce n’en est 
pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du 
travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des lieux 
agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie 
étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et qu'aucun chanteur 
autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux 
époques de l’année où il n’y a pas d’autre travail et d’autre 
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si 
doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa 
tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note 
finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une 
puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant 
systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est 
indicible, et quand on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit pas 
qu’un autre chant pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans 
en déranger l’harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui 
contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. 
Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d’un 
attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de 
bœufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au 
lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un 
spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. 

C’est alors que le quatrain français : À la sueur de ton visaige, etc. 
et le O fortunatos. agricolas de Virgile me revinrent ensemble à 
l'esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et l’enfant, 
accomplir dans des conditions si poétiques et avec tant de grâce 
unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis 
une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le 
laboureur ! Oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, 
devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, 
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux 
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l’harmonie des 
couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en 
un mot la beauté mystérieuse des choses ! Et surtout sans que mon 
cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a présidé 
à la création immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! Cet homme n’a jamais compris le mystère du beau, 


cet enfant ne le comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire 
qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et 
qu'ils n’aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui 
charme leur fatigue et endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles 
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien 
mieux que ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve 
qu'ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, 
c’est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai 
paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ 
qui l’a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des 
jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui 
seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple que le ciel est 
seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de 
son sentiment. Ceux qui l’ont condamné à la servitude dès le ventre 
de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 

Eh bien ! Tel qu’il est, incomplet et condamné à une éternelle 
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a 
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous 
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible 
de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve 
que votre esprit a tué votre cœur et que vous êtes les plus 
incomplets et les plus aveugles des hommes !.. J’aime encore 
mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la 
vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en 
faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous n’avez de mérite 
à peindre l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes 
sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur 
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et 
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il l’avait 
compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était 
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait 
racontés naïvement, clairement, et je l’avais écouté avec intérêt. 
Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai 
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une 
histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon 
qu’il traçait avec sa charrue. 

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon 
nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart des 
hommes dans le champ de l’humanité. Un peu de terre l’efface et les 


sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres 
comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut- 
il pas celui de l’oisif qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, 
par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de 
bruit dans le monde ?.. 

Eh bien ! Arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon de 
Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquiètera 
guère ; mais j'aurai eu quelque plaisir à le tenter. 


III. Le père Maurice 


— Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te 
décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de 
ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon 
garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme 
est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux 
enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et 
ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles 
le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs 
assez gentiment ; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et 
assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas 
celui-là qui nous gêne ; mais les deux autres, que nous aimons 
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette 
année beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher et elle en a 
encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons 
sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et 
surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient 
guère en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif comme toi : ça 
fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne 
court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de 
la fosse ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec 
cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va 
retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc 
tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas 
à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui 
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la tête en 
repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. 
Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se 
passe, les années ne t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à 
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te 
remarier au plus tôt. 

-Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez 
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous 
cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guère 
plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas 
qui l’on trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, douce, 
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à 
ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, 


adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me l’avez 
donnée, quand je l’ai prise, nous n'avions pas mis dans nos 
conditions que je viendrais à l’oublier si j'avais le malheur de la 
perdre. 

- Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père 
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue 
heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa 
place, Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi dans le 
cimetière. Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce point-là, et si tu 
ne t’en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais 
je ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous 
quittât et nous ne passerons pas un jour sans lui faire savoir par nos 
prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons 
son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle 
pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa 
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits 
orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de 
la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas 
impossible ; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme 
tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme et que tu lui 
sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants. 

— C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté 
comme je l’ai toujours faite. 

— C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté 
l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc 
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas 
d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La 
jeunesse est légère; et comme c’est un fardeau d’élever trois 
enfants, surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme 
bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme n’a pas 
environ le même âge que toi, elle n’aura pas assez de raison pour 
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants 
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront. 

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres 
petits venaient à être maltraités, haïs, battus ? 

— à Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Maïs les méchantes femmes 
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou 
pour ne pas mettre la main sur celle qui convient. 

— C’est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il 
y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle 


que vous voudrez. 

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont 
trop jeunes ou trop pauvres. ou trop jolies filles ; car, enfin, il faut 
penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours 
aussi rangée qu’une autre. 

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un 
peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, 
et il n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs, et 
malsains. Mais une femme encore fraîche, d’une bonne santé et qui 
ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, 
pour l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès : 
d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches 
ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf. 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une veuve sans 
enfants et avec un bon bien ? 

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de 
suite. 


IV. Germain le fin laboureur 


— Oui, j’ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C’est une 
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche. 

—Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain 
résigné, mais de plus en plus triste. 

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là : 
Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, 
ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent. 

— Je te dis que tu l’aimeras : c’est un bon sujet, une femme de 
grand cœur ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas 
laide fille alors ; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. 
Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour 
huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour 
en acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait ; car elle songe 
aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle 
ne trouverait pas ta position mauvaise. 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est ce qu’il faudrait 
vous demander l’un à l’autre, en faisant connaissance. Le père de 
cette femme-là est un peu mon parent et il a été beaucoup mon ami. 
Tu le connais bien, le père Léonard ? 

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous 
avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si 
longuement ? 

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu 
t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu 
paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es 
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous 
vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de 
chagrin ou de colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa 
fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après la bonne 
renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes 
affaires où je sais qu’ils sont. 

- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes 
affaires. 

— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi ? 

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez 


que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient 
ou ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends pas à faire 
des partages et ma tête n’est pas bonne pour ces choses-là. Je 
connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les 
semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le 
jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça 
regarde votre fils et que je ne m’en mêle pas beaucoup. Quant à 
l’argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que 
de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de 
réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas 
simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais. 

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu 
eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n’y serai 
plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça 
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne 
m'aurez plus pour vous mettre d’accord et vous dire ce qui vous 
revient à chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous 
inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me disputerai 
avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme 
je n’ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient 
de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et 
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa 
sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les 
autres. 

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon 
frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir 
avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours 
songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef 
pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les 
gens de loi s’en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout 
manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre 
chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous 
dire qu’un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite 
et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et 
brus.. On ne sait pas combien une famille peut s’accroître, et quand 
la ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe à 
emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille 
fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. 
Je te voyais bon travailleur et je savais bien que la meilleure 


richesse pour des gens de campagne comme nous, c’est une paire de 
bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela 
dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent : 
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour 
acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches 
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien à 
prétendre dans l’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient 
dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût 
quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter 
notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombaïit 
sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous 
en plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, 
et les premiers enfants auraient leur part de privations là-dedans. 
Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien 
augmente en proportion, la misère vient, quelque courage qu’on y 
mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te 
faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus 
apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour 
l’avenir. 

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu’elle me 
plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit ? à Fourche ? C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et 
nous n’avons guère le temps de courir dans cette saison. 

— Quand il s’agit d’un mariage d'amour, il faut s’attendre à perdre 
du temps; mais quand c’est un mariage de raison entre deux 
personnes qui n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, 
c’est bientôt décidé. C’est demain samedi ; tu feras ta journée de 
labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner ; 
tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, 
les chemins sont bons et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. 
C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument. 

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi 
bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs et tu porteras 
un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, 
tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa 
fille et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin. 

— C’est entendu répondit tranquillement Germain ; et pourtant il 
n’était pas tout à fait tranquille. 


Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans 
laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa 
vie et, depuis son veuvage, quoiqu'il fût d’un caractère impétueux et 
enjoué, il n’avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté 
fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n’était pas sans 
crainte et sans tristesse qu’il cédait à son beau-père ; maïs le beau- 
père avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui 
s'était dévoué tout entier à l’œuvre commune et, par conséquent, à 
celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne 
comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, 
contre l'intérêt de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât 
sa femme en secret et, quoique la solitude commençât à lui peser, il 
était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se 
soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu 
le consoler, en venant le surprendre, car l’amour ne console pas 
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous 
quand nous ne l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui 
montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même 
tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui 
donnaient à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les 
hommes qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent 
entre elles, c’est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles 
raisons de résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur 
sourde et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter. 

Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie tandis que 
Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière 
heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à 
la bordure d’un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges 
d’épine et les soutenait avec des mottes de terre tandis que les 
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se 
hâter, curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage 
aussitôt qu'il serait parti. 


V. La Guiïllette 


Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue 
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer 
son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à 
deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d’ordre et 
de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses 
vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au 
milieu de la détresse. 

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit 
le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je ne 
suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté 
de mes amis. 

— C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre 
service. 

- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais 
si Germain se décidait enfin à se remarier. 

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on 
peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai à ma 
femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain 
pour le domaine de Fourche. 

— à la bonne heure ! s’écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! 
Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que 
lui ! 

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez comme ça se 
trouve ! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez 
tout à l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père 
Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec 
lui. 

— Où donc ? à Fourche ? 

— Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le 
reste de l’année. 

— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre 
fille ? 

— Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque 
chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! 


Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l’époque de la 
Saint-Jean ; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve 
une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le 
fermier passait l’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma 
petite Marie qui gardaïit ses trois moutons sur le communal. « Vous 
n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu’il lui dit ; et trois moutons 
pour une pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous en garder cent ? je 
vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle 
retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant 
huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l’année 
jusqu’à la Saint-Jean.» L’enfant a refusé mais elle n’a pu se 
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle 
m'a vue triste et embarrassée de passer l’hiver, qui va être rude et 
long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages 
traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous 
avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous 
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, 
puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur 
notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend 
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne 
son pain et qu’elle aide sa pauvre mère. 

- Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que 
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser 
d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, 
quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence 
à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que 
l’amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez 
pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un 
parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie 
se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous. 
Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise… 

— Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est 
courageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros travail puisse 
l’être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés et, quand nous 
n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles 
qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son 
pesant d’or et j'aurais bien mieux aimé qu’elle entrât chez vous 
comme bergère que d’aller si loin chez des gens que je ne connais 
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous 
décider ; mais à présent vous avez loué tout votre monde et ce n’est 


qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer. 

— Eh! jy consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me fera 
plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de 
s’habituer à servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a 
fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. 
Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin et je n’aimerais pas à 
l’envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche 
demain, il peut bien l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du 
domaine où elle va, à ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce 
voyage-là. 

— C'est tout à côté et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il 
pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera 
ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la 
petite Marie à la mère Guillette s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la 
conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas ? 

— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours 
disposé à rendre service à son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la 
pensée d’une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de 
vingt-huit ; car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans ; et 
quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point 
de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l’endroit. Le 
travail ne l’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans 
qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à 
labourer encore dix ans sans paraître vieux et il eût fallu que le 
préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour 
l'empêcher de voir que Germain avait le teint trais, l’œil vif et bleu 
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps 
élégant et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore 
quitté le pré. 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines 
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes et, 
entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était 
réputée honnête et servant la vérité. Germain s’en allait chercher 
femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il 
y songeât dans cette vue et, à moins d’être un sans cœur et un 
mauvais homme, il était impossible qu’il eût une coupable pensée 
auprès d’elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui 
voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire 


injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur ; 
Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois 
embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour 
son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en alla 
d’un air sérieux tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la 
main à la pauvre Marie sans songer à mal. 


VI. Petit-Pierre 


La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort 
son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, 
comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant devant 
le pré-long elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, 
comme elle la Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise 
s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de 
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit à son tour et resta pensive, 
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne 
songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain 
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que 
je n’ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais 
enfant n’était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de 
l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin 
encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh ! qu’il est adroit et 
câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est 
fâché : il est parti dans les champs et je ne l’ai pas revu de la 
journée. 

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer 
ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, 
et je me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis 
longtemps car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres 
de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter et il m’a dit: 
Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te 
donnerai de la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez là, 
Germain ! 

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que 
je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de 
raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener quand je 
le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout 
gonflé. 

— Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain ? Il 
ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait 
sa volonté ! 

- Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était 
l'avis du père Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu’au 


contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil 
enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent à la 
maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du 
ménage. Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu 
n’y comprends rien. 

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère 
me l’a dit en me recommandant de n’en parler à personne, ni chez 
nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n’en dirai 
mot. 

—Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-être que je ne 
conviendrai pas à la femme en question. 

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui 
conviendriez-vous pas ? 

— Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui 
n’est pas leur mère ! 

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants. 

— Crois-tu ? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on 
n’en peut pas voir de plus aimables. 

- Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 

- Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais 
il a tant d’esprit ! 

- C'est vrai qu’il a de l'esprit ! et un courage ! Il ne craint ni 
vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperaïit déjà sur 
les chevaux avec son aîné. 

- Moi, à votre place, j'aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait 
fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si beau ! 

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas ! 

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui 
me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître après 
que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de 
bonnes paroles, j’y crois : mais j’ai été plus d’une fois à même de 
m'en repentir car les paroles ne sont pas des actions. 

— On dit que c’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela ? le père Maurice ! 

— Oui, votre beau-père. 

— C’est fort bien : maïs il ne la connaît pas non plus. 


— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il 
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain. 

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans 
la maison avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, 
tu as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu 
vois quelque chose qui te donne à penser, tu m’en avertiras tout 
doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de 
me tromper ; et d’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à 
vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai 
bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma 
pauvre chère femme de mère. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les 
oreilles puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où 
quelque chose qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord 
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans le fossé, 
sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau de chêne, 
quelque chose qu’il prit pour un agneau. 

— C’est une bête égarée, dit-il, ou morte car elle ne bouge pas. 
Peut-être que quelqu’un la cherche ; il faut voir ! 

— Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui 
dort ; c’est votre petit Pierre. 

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce 
petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où 
quelque serpent pourrait bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et 
jeta ses bras autour de son cou en lui disant : Mon petit père, tu vas 
m'emmener avec toi ! 

— Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, 
mauvais Pierre ? 

- J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant ; je regardais sur 
le chemin et, à force de regarder, je me suis endormi. 

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors 
et le loup t’aurait mangé ! 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-Pierre avec 
confiance. 

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et 
retourne vite à la maison si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi. 

-Tu ne veux donc pas m’emmener! s’écria le petit en 
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de 


pleurer. 

— Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit 
Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux parents, 
comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre. 

Mais l'enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, 
disant que, puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait 
bien l'emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands 
bois, qu’il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient 
les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, 
qu’elle l’avait déclaré en partant et que, dans le pays où l’on se 
rendait, il n’y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces 
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur 
l’herbe, et s’y roula en criant que son petit père ne l’aimait plus et 
que, s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la 
nuit à la maison. 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que 
celui d’une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été 
forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres 
enfants sans mère avaient besoin d’être beaucoup aimés, avaient 
contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, 
d'autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher 
son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et 
que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin, il 
essaya de se mettre en colère ; mais, en se retournant vers la petite 
Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme, il vit 
que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes et, tout son 
courage l’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, 
bien qu’il grondât et menaçât encore. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, 
et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un 
enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. 
Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un 
enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus 
lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur 
garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval 
devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule à pied 
que de faire de la peine à ce petit. 

— Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de 
se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus 
s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant 


en route ? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce 
soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas 
donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui 
trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour 
commencer. 

— D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la connaîtrez 
tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre 
Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l’habiller et je 
l’emmènerai aux champs demain. Je l’amuserai toute la journée et 
j'aurai soin qu’il ne manque de rien. 

- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une 
journée, c’est long ! 

- Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie et ça 
me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un 
nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous. 

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était 
cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu lui faire du 
mal pour l’en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il 
prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le 
soleil, et l’'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument 
avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs 
désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille en le soulevant dans ses bras, 
tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, 
et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je 
te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui 
pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, 
jamais ! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce 
pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : 
ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là !.. Et vraiment, tu es une 
trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas 
entrée bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris 
soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix 
pour les servir que d’aller chercher une femme qui croira peut-être 
me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, 
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que 
Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de 
chèvre : si votre femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez à 


votre service l’an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si 
bien qu’ils ne s’apercevront de rien. 


VII. Dans la lande 


— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t- 
on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit 
bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront 
partout. 

— Vous allez dire an cantonnier, qui travaille là-haut sur la route, 
que vous l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre 
monde. 

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus 
que Jeannie devait être par là. 

— Et justement, il demeure tout près de la métairie; et il ne 
manquera pas de faire la commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument 
au trot, et Petit-Pierre était si joyeux qu’il ne s’aperçut pas tout de 
suite qu’il n'avait pas dîné; mais, le mouvement du cheval lui 
creusant l’estomac, il se prit, au bout d’une lieue, à bâiller, à pâlir et 
à confesser qu’il mourait de faim. 

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous 
n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif. 

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère 
Rebec, à Corlay, au Point du Jour ? Belle enseigne, mais pauvre 
gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument 
pendant que vous entrerez avec le petit. 

- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de 
ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n’as pas voulu dîner 
avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer. 

— Oh ! je n’avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure 
qu’à présent encore je ne sens aucune envie de manger. 

- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons 
du chemin à faire et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés 
pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te 
donner l’exemple, quoique je n’aie pas grand appétit; mais jen 
viendrai à bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je 
vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. 
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le 
veux. 


Ils entrèrent tous trois chez la Rebec et, en moins d’un quart 
d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de 
bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand 
appétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pût songer 
à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par 
complaisance d’abord ; puis, peu à peu, la faim était venue : car à 
seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l’air des 
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui 
dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi 
leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient 
bientôt passés et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se 
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père 
Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre 
à leur service. Mais, comme elle commençait à s’égayer et à badiner 
avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire 
regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu’on 
voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si 
fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de 
Belair. 

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus 
bas que le clocher. 

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de 
pleurer. 

- J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que 
des bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours 
sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas 
chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande et comme, 
pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, 
Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était 
couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il pensa 
qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de Chanteloube 
mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il 
n'avait pas l’habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se 
trompa et perdit encore un peu de temps avant d’entrer dans le 
bois ; encore n’y entra-t-il point par le bon côté et il ne s’en aperçut 
pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus 


haut du côté d’Ardentes. 

Ce qui l’empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui 
s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que 
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs 
encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairières sont semées 
exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les 
traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à 
la peine qu’elle avait à les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu’arrivé 
au bout Germain chercha à voir où il était, il s’aperçut bien qu’il 
s'était perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui 
avait dit qu’a la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte 
très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la 
rivière à gué. Il lui avait même recommandé d’entrer dans cette 
rivière avec précaution, parce qu’au commencement de la saison il 
y avait eu de grandes pluies et que l’eau pouvait être un peu haute. 
Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et 
blanche comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une 
maison, attendit un passant et ne trouva rien qui püût le renseigner. 
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard 
s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins 
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise 
faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et 
si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter 
contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la 
montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le 
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en 
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et 
eut grand’peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi et, se 
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de 
son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le 
cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant : 
car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins 
d’être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans 
pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en 
retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous 
voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. 
Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous 
devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et 


recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que 
faire. Je ne vois ni ciel ni terre et je crains que cet enfant-là ne 
prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il 
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s’abattre en avant. 

- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. 
Descendons, Germain ; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien, 
et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le 
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride et nous 
verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre. 

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval car 
le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La 
marche était pénible et ils furent bientôt si harassés qu’ils 
s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands 
chênes. La petite Marie était en nage mais elle ne se plaignaïit ni ne 
s’inquiétait de rien. Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le 
sable et le coucha sur ses genoux tandis que Germain explorait les 
environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche 
d'arbre. 

Mais la Grise, qui s’ennuyaïit fort de ce voyage, donna un coup de 
reins, dégagea les rênes, rompit les sangles et, lâchant par manière 
d’acquit une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à 
travers les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de 
personne pour retrouver son chemin. 

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, 
nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le 
bon chemin car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir 
comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons être bien sûrs 
que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres 
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça 
ne peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons 
clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière 
du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici ; il y a là une 
fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je ne 
saurais pas non plus dire ce qu’il y a car je ne comprends plus par 
quel côté nous sommes arrivés. 


VIII. Sous les grands chênes 


— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous 
ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la 
feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu car je 
sens des vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez 
sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez 
votre pipe tantôt. 

- J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le 
gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout 
emporté, même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer à toutes 
les branches. 

— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par 
terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté 
d'elle en partant. 

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons 
trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher 
et à nous réchauffer. 

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque 
partout sous les pieds ; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine. 

— Qu'’en veux-tu faire ? 

— Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l’envers ; il ne 
roulera pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chaud du dos de la 
bête. Calez-moi ça de chaque coté avec ces pierres que vous voyez 
là ! 

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat ! 

— Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, 
que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. 
Voyez ! s’il n’est pas couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez- 
le comme il a chaud ! 

— C’est vrai ! tu t’entends à soigner les enfants, Marie ! 

_ Ça n’est pas bien sorcier. À présent, cherchez votre briquet dans 
votre sac et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas 
d’avoir été pâtour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au 
beau milieu de la pluie ? 

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi 
j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su marcher. 


— C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu’adroit de 
vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s’il ne flambera 
pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C’est 
bien ! soufflez à présent ; vous n’êtes pas poumonique ? 

- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un 
soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta 
d’abord une lumière rouge et finit par s’élever en jets bleuâtres sous 
le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu 
l’atmosphère à dix pieds à la ronde. 

- Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour qu’il ne lui 
tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez 
du bois et animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni fièvre 
ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire le feu 
comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé et le 
cœur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux et 
l’idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j'étais de fort 
mauvaise humeur tout à l’heure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, 
reprit la petite Marie. 

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ? 

— Eh non ! jamais. À quoi bon ? 

— Oh ! ce n’est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s’en 
empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas 
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : Car tu n’as pas toujours 
été heureuse ! 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous 
avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit 
Germain ; mais la misère me fâcheraïit ; car je n’ai jamais manqué 
de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai 
tant que je travaillerai à la métairie : ce sera toujours, j'espère ; 
mais chacun doit avoir sa peine ! J’ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié. 

— N'est-ce pas ? 

— Oh ! je l’ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne ! 
Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes 
chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui. 

— C'est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait 
grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ? Voyons, ma 


fille, je ne veux pas pleurer, moi... 

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle 
honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez 
pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là ! 

- Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec 
toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes 
mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place 
auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça. 

— J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, 
prenez un coin du manteau, moi je suis très bien. 

— Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout 
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est 
bien neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine à marcher dans ces 
mauvais chemins que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas 
faim aussi, toi, Marie ? 

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire 
quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper qu’une 
fois de plus ne m'étonne guère. 

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas 
de dépense, dit Germain en souriant. 

—Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans 
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. 
Est-ce que vous rêvez ? 

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la faim qui me 
fait divaguer peut-être ! 

— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s’égayant un peu 
à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures 
sans manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier dans votre sac 
et du feu pour le faire cuire ? 

— Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent à mon futur 
beau-père ? 

- Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu’il ne vous faut 
pas tout cela pour vous rassasier ? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça 
deviendra du charbon ! 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire 
sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais 
attrapé d’alouette dans les champs, et que vous ne les avez pas fait 
cuire entre deux pierres ? Ah ! c’est vrai ! j'oublie que vous n’avez 
pas été pastour ! Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui 


arrachez la peau. 

- Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà 
plumées, je vais les cuire. 

-Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par 
malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à boire l’eau de 
cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du 
café? Vous vous croyez à la foire sous la ramée! Appelez 
l’aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair ! 

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne 
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 

— Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec pour la seconde 
fois de ma vie ; maïs si vous êtes bien sage, je vais vous en donner 
une bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ? 

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux 
bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, 
et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise 
devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y 
regarder. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, 
parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et 
la voilà. 

-Tues la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez ! 
elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant en sortant de l’auberge ! 
ça ne l’a pas empêchée de penser aux autres plus qu’à elle-même. 
Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas sot. 

— Je l’espère car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos 
perdrix, elles sont cuites à point; et faute de pain, vous vous 
contenterez de châtaignes. 

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ? 

— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j’en ai pris aux 
branches en passant et j’en ai rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— à quoi donc auraïis-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises dans 
le feu dès qu’il a été allumé ? Ça se fait toujours, aux champs. 

— Ah ça, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire 
à ta santé et te souhaiter un bon mari... là, comme tu le 


souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela ! 

- J'en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore 
songé. 

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain en commençant à 
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs 
morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et 
se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, 
reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas 
encore eu l’idée du mariage ? tu es en âge pourtant ! 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins 
cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans 
pour les amasser. 

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me 
donner cent écus pour t’en faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu’on dirait de moi ? 

— Que veux-tu qu’on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je 
ne peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je. que 
tu... 
— Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se réveille, dit la 
petite Marie. 


IX. La prière du soir 


Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d’un air 
pensif. 

— Ah ! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui- 
là ! dit Germain, le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais 
quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout 
de suite 

— Vous avez dû être comme ça à son âge dit la petite Marie avec 
un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de 
lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; maïs ton père n’en 
soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n’ai pas mangé ta 
part ; je me doutais bien que tu la réclamerais ! 

- Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne 
mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour 
nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim ; je ne 
veux pas que mon fils soupe si tu ne soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez 
pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, maïs celui 
de votre Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez 
comme il s’y prend ! Oh ! ce sera aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine 
éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il 
se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité 
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus 
d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’à l'ordinaire. Il 
se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d’un 
bois, il eut un peu peur. 

— Ÿ a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-t-il à son 
père. 

— Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien. 

- Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j'allais avec toi dans 
les grands bois les loups m’emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé. 

- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela : il a 
bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, 
que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois 
pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits 
bois, où il n’y a pas de méchantes bêtes. 


— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et 
puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie ? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu n’as 
pas peur, toi ? Tu taperais bien dessus ! 

— Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, 
nous les tuerions ! 

— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit 
Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est 
vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant 
et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus 
on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J’ai 
grand’peur qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce 
que c’est que d’être mère, n’apprenne avec peine à babiller et à 
raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez 
une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez ! 

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu 
pour n’y plus retourner. Qu'’ai-je besoin d’une femme que je ne 
connais pas ? 

— Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles 
toujours de ta femme aujourd’hui puisqu'elle est morte ?.… 

— Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ? 

— Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc 
et que ma grand'/mère m'a conduit auprès pour l’embrasser et lui 
dire adieu !.. Elle était toute blanche et toute froide, et tous les 
soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se 
réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent ? 

- Je l’espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir 
à ta mère que tu l’aimes. 

— Je vas dire ma prière, reprit l’enfant ; je n’ai pas pensé à la dire 
ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j’en oublie toujours un 
peu. Il faut que la petite Marie m'aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te 
mettre à genoux sur moi. 

L'enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses 
petites mains et se mit à réciter sa prière, d’abord avec attention et 
ferveur, car il savait très bien le commencement ; puis avec plus de 
lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait 


la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison où, le 
sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre 
jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la 
monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé, 
il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes, et encore 
après se les être fait répéter trois fois ; sa tête s’appesantit et se 
pencha sur la poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se 
séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu 
du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de 
la jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses 
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi à une 
rêverie pieuse et priait mentalement pour l’âme de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite 
Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de 
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il 
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait toujours 
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front 
du petit Pierre. 

- Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant 
doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi 
le recoucher puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher mais, en s'étendant sur la peau de 
chèvre du bât, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses 
grands yeux bleus et les tenant fixés vers les branches pendant une 
minute, il parut rêver tout éveillé ou être frappé d’une idée qui 
avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait à 
l’approche du sommeil. 

— Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je 
veux que ce soit la petite Marie. 

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit. 


X. Malgré le froid 


La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles 
bizarres de l’enfant que de les regarder comme une preuve 
d'amitié ; elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu et, comme le 
brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près 
de s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu 
pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites 
plus mot et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à 
l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à vous. 

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous 
garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir ; 
j'ai cinquante idées dans la tête. 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un 
peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir 
une ! 

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai 
du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure. 

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez 
auparavant. 

— Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi- 
même, ça me fera plaisir. 

- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger... et à 
présent vous avez l’idée de dormir. 

- Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends 
pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne 
veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de 
critiquer un homme qui n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant 
à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous 
êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne 
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je 
pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon 
propre chagrin ? 

— Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m'occupe, ma 
pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain 
pays de landes et de marécages où tu attraperas les fièvres 
d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine 


toujours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu seras au milieu 
d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne 
comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine 
que je ne peux te le dire et j’ai envie de te remmener chez ta mère 
au lieu d’aller à Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté mais sans raison, mon 
pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu 
de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en 
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la 
Rebec. 

— Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à 
présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; et comme ça ne se 
peut pas, je n’y pense pas. 

— Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me dire 
comment tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à imaginer 
quelqu'un. 

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est 
inutile. 

- Tu n'aurais pas l’idée de trouver un riche ? 

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. 

— Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être bien 
logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens 
qui te permettrait d’assister ta mère ? 

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait. 

— Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas de 
la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ? 

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à 
laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux ! 

— Un vieux, sans doute ; maïs, par exemple, un homme de mon 
âge ? 

- Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l’âge de 
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec 
humeur. Un garçon qui a des yeux faits comme les bêtes qu’il 
mène ? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. 

— Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une 
drôle d’idée, pas moins ! 


— Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en riant 
aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout 
ce qu'on voudrait. Par exemple, l’autre jour, j'avais ramassé une 
tomate dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était 
une belle pomme rouge et il a mordu dedans comme un goulu. Si 
vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu’il était vilain ! 

- Tu ne l’aimes donc pas puisque tu te moques de lui ? 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : il est brutal 
avec sa petite sœur et il est malpropre. 

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ? 

— Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu 
as déjà un galant dans la tête. 

- Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore ; ça 
pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand 
j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un 
vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

- Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à 
présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit 
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle 
dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le 
sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils 
babillent encore. 

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses dernières 
paroles ; il reconnut qu’elles n'étaient point sages et il lui tourna le 
dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer à autre 
chose qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, 
il s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé 
de la poudre à canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux 
enfants et les regarda dormir. 

- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, 
que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays !.. Elle n’a pas 
beaucoup de couleurs maïs elle a un petit visage frais comme une 
rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel mignon petit 
nez !.. Elle n’est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme 
une petite caille et légère comme un petit pinson !.. Je ne sais pas 


pourquoi on fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse 
femme bien vermeille.. La mienne était plutôt mince et pâle, et elle 
me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate mais elle ne 
s’en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau 
blanc !.. Et puis, quel air doux et honnête ! comme on lit son bon 
cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir !.…. 
Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n’en 
avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C’est 
gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne vois 
pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux... 

«Mais qu’ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en 
tâchant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas 
en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou !... 
D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant !.… 
Elle me trouve trop vieux, elle me l’a dit. Elle n’est pas intéressée, 
elle se soucie peu d’avoir encore de la misère et de la peine, de 
porter de pauvres habits et de souffrir de la faim pendant deux ou 
trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un jour et 
qu’elle puisse se donner à un mari qui lui plaira. elle a raison, 
elle ! je ferais de même à sa place... et, dès à présent, si je pouvais 
suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne 
me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré... » 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en 
venait à bout. Il s’en allait à vingt pas de là, se perdre dans le 
brouillard ; et puis, tout d’un coup, il se retrouvait à genoux à côté 
des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser 
Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se 
trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu 
courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne 
comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se 
retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire et se rendormit. 
Germain passa de l’autre côté du feu et jura à Dieu qu’il n’en 
bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne 
fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put voir les 
étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des 
vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la 
mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse 


obscurité ; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux 
semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se 
reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s’y 
habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les branches 
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s’étendaient 
et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de 
nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste que 
Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans 
l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il désirait 
aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu’elle se levait et 
regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, approche du jour rendra l’air si 
froid que nous ne pourrons plus y tenir malgré notre feu... à 
présent, on voit à se conduire et nous trouverons bien une maison 
qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons 
passer à couvert le reste de la nuit. 

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoiqu’elle eût encore grande 
envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller et voulut que 
Marie s’approchât de lui pour se cacher dans son manteau, 
puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit 
Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était 
distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou 
trois fois il s’éloigna brusquement et la laissa marcher seule. Puis, 
voyant qu’elle avait peine à le suivre, il l’attendait, l’attirait 
vivement près de lui, et la pressait si fort qu’elle en était étonnée et 
même fâchée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient 
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils 
remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de 
nouveau en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas et, 
après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à 
travers les branches. 

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés 
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ? 

Mais ce n’était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu’ils 
avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la brise. 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au 
point de départ. 


XI. à la belle étoile 


— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On 
nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au 
grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en 
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien 
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous 
n’en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au 
milieu des houx, grand étourdi! C’est commode pour aller la 
reprendre ! 

— Tiens l’enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je 
ne veux pas que tu te piques les mains. 

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups 
de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si 
bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau 
voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en 
resplendit à la ronde : maïs la petite Marie n’en pouvait plus, et 
quoiqu’elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses 
jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de 
faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et 
l’inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse 
irrésistible s’emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue 
se délia comme par miracle, et toute honte cessant : 

- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne 
pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni 
beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent 
m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants 
heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur 
mère et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon 
cœur. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à présent je me sens si 
amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille 
volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme je 
t’aime, et tâche d’oublier mon âge. Pense que c’est une fausse idée 
qu'on se fait quand on croit qu’un homme de trente ans est vieux. 
D'ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se 
faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus 
qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais jai 


entendu dire que dans d’autres pays on ne regardait point à cela ; 
qu’au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une 
jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé 
qu’un jeune gars qui peut se déranger et, de bon sujet qu’on le 
croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne 
font pas toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la santé qu’on 
a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par 
la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que 
moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, 
mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère: c’est qu’une 
femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a 
soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour 
la nourrir. Il devient infirme et il faut qu’elle le soigne à l’âge où 
elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement 
et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit 
Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, 
qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est 
plus bon à rien et où il est indifférent de finir d’une manière ou 
d’une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de 
faim sur mes vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose 
puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup 
et je ne dépense rien. D'ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ça 
m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, 
il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour 
t’aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour 
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être 
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un 
méchant homme: j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit 
devant Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que 
du contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. Il semble 
que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s’est 
endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait ? et comme 
sa petite bouche tremblait pendant que ses yeux regardaient en l’air 
quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, 
sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la 
remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous 
parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre 


que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos 
parents : mais que voulez-vous que j'y fasse ? le cœur ne m'en dit 
pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous 
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque 
chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le 
respect et que vous auriez des moments où vous me traiteriez 
comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre 
égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et 
quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je 
serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d’enfant ; tu parles tout à fait comme un 
enfant, Marie ! 

— Eh bien ! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et c’est à cause de 
cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que 
je suis trop jeune pour vous puisque déjà vous me reprochez de 
parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge 
n’en comporte. 

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si maladroit 
et de dire si mal ce que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne 
m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez trop simple et trop 
lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement 
mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilà ! 

— Eh bien ! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de 
ce qu’il ne la tutoyait plus ; jy fais mon possible en vous écoutant, 
mais plus je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que 
nous devions être mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il 
fut impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait ou 
s’il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de 
ne pas deviner ce qu’il roulait dans son esprit ; mais elle n’osa pas 
lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui 
venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le 
jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l’enfant 
dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant, Germain 
ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni 
projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une 
montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout lui 
paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne 
l'aurait pas fait à demi. Maïs il y avait un peu de colère contre lui- 
même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir 


se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 
l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. 
Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut 
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait 
découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, 
prit son sac sur son épaule et, tenant son fils par la main : 

— à présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre 
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand 
nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté. 

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne 
lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne 
s’apercevait pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait 
provoquer un refus. 

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les 
mit dans le bon chemin et leur dit qu'après avoir passé la grande 
prairie ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit, l’autre sur la 
gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d’ailleurs si 
voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de la 
ferme des Ormeaux et réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci 
les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval. 

- J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où 
peut-être le loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont 
jappé à nuitée, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous 
mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, 
emmenez-la. 

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la Grise et 
s'étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour 
aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire 
son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait 
fait son entrée à Fourche. 

- Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit- 
elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le 
peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter 
à votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain 
avec humeur. Peut-être n’irai-je pas ! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune 


fille. 

- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’être 
sûre que je ne t’ennuierai plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c’est une idée qui vous 
est venue dans la nuit parce que cette mauvaise aventure avait un 
peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous 
revienne ; je vous promets d’oublier ce que vous m'avez dit et de 
n’en jamais parler à personne. 

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de renier mes 
paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et je n’en rougirais 
devant personne. 

— Oui; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver, vous 
avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites 
attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez 
pas comme ça devant le monde avec un air tout singulier. Songez 
au père Maurice qui compte sur votre obéissance et qui serait bien 
en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. 
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller 
à Fourche. C’est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en 
voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie et qu’il la 
suivait résolument. 

- Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa 
manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en 
vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu 
auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite 
mère. 

- Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. 
écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite qu’elle soit ta 
mère et qu’elle reste toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas. 
Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse. 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie 
fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus 
irrésolu que jamais. 


XII. La lionne du village 


Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses 
vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté sur 
la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu’il 
n’y avait plus à reculer et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations 
comme un rêve dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur 
un beau banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de 
pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait 
une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et 
à sable. C'était une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne 
la prît pour une maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir 
demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il 
ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu’on 
rencontre sur le but de leur voyage : Vous êtes donc venu pour vous 
promener par ici ? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter 
ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous 
disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles 
intentions je viens chez vous. 

— Ah ! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son 
estomac rebondi, je vois, j'entends, j’y suis ! Et, clignant de l’œil, il 
ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon 
jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme 
vous. Moi, je ne renvoie personne et je serais bien embarrassé de 
donner tort ou raison à quelqu’un car ce sont tous de bons partis. 
Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres que 
vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est 
majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. 
Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon 
numéro ! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en 
surnuméraire là où il avait compté d’être seul. Je ne savais pas que 
votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu 
pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, 
sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait 


au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La 
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que 
l’embarras du choix. Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne 
perdez pas courage. C’est une femme qui vaut la peine d’être 
disputée. 

Et, poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : 

— Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà 
un de plus ! 

Cette manière joviale maïs grossière d’être présenté à la veuve, en 
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de 
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. 
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui 
déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et content 
d'elle-même, et ses cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, 
son tablier de soie et son fichu de blonde noire étaient peu en 
rapport avec l’idée qu’il s'était faite d’une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces manières dégagées la lui 
firent trouver vieille et laide, quoiqu'’elle ne fût ni l’un ni l’autre. Il 
pensa qu’une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à 
l’âge et à l’esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la 
plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et 
de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée 
du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa 
richesse, et la veuve n’était pas fâchée non plus d’étaler sa belle 
vaisselle et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple 
et confiant qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, 
et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en 
trinquant. Le père Léonard l’avait forcé de prendre place avec ses 
rivaux et, s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son 
mieux et s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, 
malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, 
était encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut 
sensible et les prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain. 

Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et ne mangeait 
pas de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta. 

— Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre 


verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un galant 
à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s’est 
éclairci les idées avec une petite pointe de vin. 

Germain fut mortifié qu’on le supposât déjà amoureux et l’air 
maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une 
personne sûre de son fait, lui donna l’envie de protester contre sa 
prétendue défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit 
patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils 
fussent bien riches pour qu’elle admît leurs prétentions. L'un avait 
plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; 
un autre était borgne et buvait tant qu’il en était abruti; le 
troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il voulait faire de 
l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant, 
la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises et, en 
cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d’abord qu’elle 
en était coiffée; mais bientôt il s’aperçut qu’il était lui-même 
encouragé d’une manière particulière et qu’on souhaïitait qu’il se 
livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer 
plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva et on se leva de table pour s’y rendre 
ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là, 
et Germain était si fatigué qu’il eût fort souhaité avoir le temps de 
faire un somme auparavant; mais il n’avait pas coutume de 
manquer la messe et il se mit en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde et la veuve marchait d’un 
air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût 
fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais 
Germain trouva si ridicule d’être traîné ainsi de compagnie, par un 
cotillon, à la vue de tout le monde, qu’il se tint à distance 
convenable, causant avec le père Léonard et trouvant moyen de le 
distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point l’air de 
faire partie de la bande. 


XIII. Le maître 


Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les 
attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son 
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père 
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance et entra 
dans l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse 
où l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux 
successivement. Germain la regarda faire et trouva qu’elle dansait 
bien, mais avec affectation. 

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, vous ne 
faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide ! 

- Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le 
laboureur. 

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini 
dans le cœur comme sur l’habit. 

— Ce n’est pas une raison, père Léonard ; d’ailleurs je me trouve 
trop vieux, je n’aime plus la danse. 

— écoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé, vous 
avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà 
entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes très fier ; mais ceci 
n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être 
courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est 
pas à elle à aller au-devant de vous. 

- Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle n’a pas 
encore pris son parti ? dit Germain. 

- Elle ne veut pas se presser et elle a raison. Quoiqu’elle ait la 
mine éveillée et qu’elle vous paraïisse peut-être ne pas beaucoup 
réfléchir, c’est une femme d’un grand sens et qui sait fort bien ce 
qu'elle fait. 

- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois 
galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au 
moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester 
chez eux. 

— Pourquoi donc ? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut 
ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais 
si elle les renvoyaïit, on penserait qu’elle veut rester veuve et il n’en 
viendrait pas d’autre. 


— Ah ! oui ! Ceux-là servent d’enseigne ! 

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ? 

— Chacun son goût ! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut 
s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous 
laisser la place. 

— Oui, à supposer ! Et en attendant qu’on puisse le savoir, 
combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ? 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. 
Jusqu'ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie 
serait celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent 
pas pressée de devenir la servante d’un homme quand elle peut 
commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se 
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n'avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, 
faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les 
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les 
autres, un beau jour on vous le dira sans doute. 

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle 
l'entend, et je n’ai pas celui de la blâmer. À sa place, moi, j’agirais 
autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre 
du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux 
à faire qu’à tourner autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne 
me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui 
m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous 
avez commencé par vous tromper sur mes intentions et que vous ne 
m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous 
croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici 
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de 
vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire 
la semaine prochaine et que mon beau-père suppose lui convenir. 

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous 
avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est 
comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les 
autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque, aussi bien, vous 
n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes 
bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en causerons, et, que nous 
fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de 
vous en retourner. 


— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous 
avez peut-être affaire ici ; moi, je m'ennuie un peu de voir danser et 
de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes et je vous trouverai tantôt 
chez vous. 

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés où Léonard 
lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était 
vrai que le père Maurice en avait à acheter et Germain pensa que 
s’il lui ramenaïit une belle paire de bœufs d’un prix modéré, il se 
ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de 
son voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des 
Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils et 
même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et 
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de 
voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois 
rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil 
et de déloyauté, ce luxe des villes qui lui paraissait une infraction à 
la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles 
oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien et surtout ce 
malaise profond que l’homme des champs éprouve lorsqu'il sort de 
ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de 
confusion depuis quelques heures donnait à Germain l’envie de se 
retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas été 
amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée pour se 
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y 
trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant l’heure 
où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans 
une chôme; il demanda à un jeune garçon qui le gardait, si 
c’étaient les moutons de la métairie des Ormeaux. 

— Oui, dit l’enfant. 

— En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent les bêtes 
à laine des métairies dans votre endroit ? 

— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est partie : 
elle était malade. 

- Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce 
matin ? 

— Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi. 

— Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant avec elle ? 

— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les 


deux au bout de deux heures. 

— En allés, où ? 

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas demandé. 

- Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de plus en 
plus inquiet. 

— Dame ! est-ce que je sais ? 

— On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce devait être pourtant une 
chose convenue d’avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà 
tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. 
Personne ne put lui expliquer le fait ; mais il était constant qu’après 
avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, 
emmenant l’enfant qui pleurait. 

— Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria Germain dont les yeux 
s’enflammèrent. 

- C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette 
petite ? D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait répondre 
à ses questions par d’autres questions, frappa du pied avec 
impatience et demanda à parler au maître. 

Le maître n’y était pas : il n’avait pas coutume de rester toute la 
journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval et 
il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes. 

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez- 
vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il 
répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce 
que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant 
étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et 
ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. 
La servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient venus le 
demander mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu 
les recevoir et leur avait conseillé d’aller à Mers. 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec 
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre 
pas la porte à son prochain ? 

— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme 
celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand 
les maîtres sont absents et je ne peux pas ouvrir aux premiers 


venus. 

— C’est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être 
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille ! 
adieu à votre vilain pays ! 

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère 
et l’enfant. Comme le petit était parti de Belair à l’improviste, sans 
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau 
sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort 
pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des 
mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait 
accepté un morceau pour l’enfant qui avait faim, puis elle était 
partie très vite avec lui et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant puis il demanda si le fermier des 
Ormeaux n’était pas venu à Fourche. 

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d’instants après 
cette petite. 

— Est-ce qu’il a couru après elle ? 

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de 
l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes ; c’est un gaillard endiablé 
pour courir après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé 
celle-là ; quoique après tout, s’il l’eût vue. 

— C’est assez, merci ! Et il vola plutôt qu’il ne courut à l’écurie de 
Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au 
grand galop dans la direction des bois de Chanteloube. 

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui 
coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise qui, en se 
voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier 
pour courir. 


XIV. La vieille 


Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit au 
bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait 
le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait 
entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde et, 
se méprenant sur ses interrogations : 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un 
mauvais endroit et il ne faut pas en approcher sans jeter trois 
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de 
la main droite: ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des 
malheurs à ceux qui en font le tour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et 
en criant à tue-tête : 

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ? 

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant ! 

Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement, la 
vieille ajouta : 

- Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l’accident on y 
avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand 
orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir 
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s’arrêter ici la 
nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il 
aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues 
dans le bois et se retrouver toujours à la même place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il 
entendait, et l’idée du malheur qui devait arriver pour achever de 
justifier les assertions de la vieille femme s’empara si bien de sa tête 
qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir d’autres 
renseignements, il remonta à cheval et recommença à parcourir le 
bois en appelant Pierre de toutes ses forces et en sifflant, faisant 
claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du 
bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; 
mais il n’entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis 
et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée. 

Enfin, Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui 
courait sur ses traces et un homme entre deux âges, brun, robuste, 
habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. Germain 
n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage 


lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna et, le toisant de la 
tête aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui dire. 

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou 
seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air 
d’indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému. 

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à 
déguiser sa colère. 

- Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon 
camarade ! mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je 
vous dirai que c’est une bergère que j'avais louée pour l’année sans 
la connaître. Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune 
et trop faible pour l’ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée mais je 
voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie 
fâchée pendant que j'avais le dos tourné. Elle s’est tant pressée, 
qu’elle a même oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne 
contient pas grand’chose à coup sûr; quelques sous 
probablement !... mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je 
pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je 
lui dois. 

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en 
entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins 
possible. Il attachaïit un regard perçant sur le fermier qui soutenait 
cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur. 

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son 
indignation : 

— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être 
par ici...Avançons ensemble... nous la retrouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons.. et pourtant, si nous 
ne la trouvons pas au bout de l’avenue, j'y renonce. car il faut que 
je prenne le chemin d’Ardentes. 

— Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand même je 
devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la 
Mare au Diable ! 

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une 
touffe de genêts qui s’agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit- 
Pierre, est-ce toi, mon enfant ? 

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en 
sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie 
du fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta incertain. 

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le laboureur en 


courant après lui et en sautant à bas de son cheval pour le prendre 
dans ses bras : et où est la petite Marie ? 

— Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain 
homme noir, et moi aussi. 

— Eh ! sois tranquille ; je suis là... Marie ! Marie ! c’est moi ! 

Marie approcha en rampant et dès qu’elle vit Germain, que le 
fermier suivait le près, elle courut se jeter dans ses bras; et, 
s’attachant à lui comme une fille à son père : 

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je 
n'ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses 
vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, 
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. 
Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 

- Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses 
traits. 

- Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n’est pas mon 
maître et ne le sera jamais !.. C’est, vous, Germain, qui êtes mon 
maître. Je veux que vous me remmeniez avec vous. Je vous 
servirai pour rien ! 

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d’impatience. 

— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose 
que je vous rapporte. 

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et 
je n’ai rien à vous demander. 

— écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à vous 
dire moi !. Allons !... n’ayez pas peur... deux mots seulement... 

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas de secrets avec 
vous. 

- Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 

— Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; maïs c’est égal, 
Marie... écoute ce qu’il a à te dire... car, moi, je suis curieux de le 
savoir. Tu me le diras après, j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de 
son cheval... je ne te perds pas de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le 
pommeau de sa selle et en baïssant la voix : 

— Petite, voilà un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, 
entends-tu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage 
de ma ferme... Et qu’il ne soit plus question de ça... Je repasserai 


par chez vous un de ces jours ; et si tu n’as rien dit, je te donnerai 
encore quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as 
qu’à parler : je te ramènerai chez moi, ou bien j'irai causer avec toi 
à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ? 

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit à 
haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage et 
même assez rudement. Je vous remercie beaucoup et vous prie, 
quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir : tous les 
garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, 
on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! 
Vous verrez ça, on vous attendra. 

- Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier 
courroucé, en levant son bâton d’un air de menace. Vous voudriez 
faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent : 
on connaît vos pareilles ! 

Marie s'était reculée, effrayée ; mais Germain s'était élancé à la 
bride du cheval du fermier et, le secouant avec force : 

— C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi 
il retourne... à terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les 
deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il éperonna son 
cheval pour se dégager et voulut frapper de son bâton les mains du 
laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup 
et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la 
fougère où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses 
pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui : 

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer 
de coups si je voulais! Mais je n’aime pas à faire du mal, et 
d’ailleurs aucune correction n’amenderait ta conscience... 
Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, 
à genoux, à cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la 
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave 
puisqu'il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander 
pardon à condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire 
une pinte de vin au plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons 
amis. 

- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face 
contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, 
rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux 


quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou 
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au 
loin avec mépris. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie, il 
s’éloigna tout tremblant d’indignation. 


XV. Le retour à la ferme 


Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils 
trottaient sur la grand’route et la Grise hennissait à chaque objet de 
sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu’il avait pu 
comprendre dans ce qui s’était passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour 
parler à ma Marie dans la bergerie où nous avions été tout de suite, 
pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour 
jouer et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma 
Marie et il l’a embrassée. 

- Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de 
colère. 

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l’endroit aux 
arrivées, comme chez vous la grand’mère embrasse les jeunes filles 
qui entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte et 
qu'elle leur sera comme une mère. 

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à raconter 
une aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose de vilain, quelque 
chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en 
souvenir : aussi je l’ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut 
que je lui dise ce que c'était. 

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que tu ne 
t’en souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis alors, 
cet homme-là a eu l’air de se fâcher parce que Marie lui disait 
qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle 
voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il est 
venu contre elle, comme s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et 
je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit 
comme ça: « Qu'est-ce que c’est que ça ? d’où sort cet enfant-là ? 
Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé son bâton pour me battre. Mais 
ma Marie l’a empêché, et elle lui a dit comme ça : « Nous causerons 
plus tard, monsieur ; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à 
Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitôt qu’il a été sorti de la 
bergerie, ma Marie m’a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre, 
allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne 
nous ferait que du mal.» Alors nous avons passé derrière les 
granges, nous avons passé un petit pré et nous avons été à Fourche 


pour te chercher. Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous 
laisser t’attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur son 
cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés 
plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il 
y est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, nous nous 
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à 
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin, tu es venu et tu 
nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, 
Marie, que je n’ai rien oublié ? 

_ Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. À présent, Germain, 
vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de 
chez nous que si je n’ai pas pu rester là-bas ce n’est pas faute de 
courage et d’envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi- 
même si, quand il s’agit de défendre une femme et de punir un 
insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ! Je 
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon riche de 
dix ans de moins que moi, n’aurait pas été écrasé par cet homme-là 
comme dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ? 

— Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et 
que je vous en remercierai toute ma vie. 

— C'est là tout ! 

— Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la petite 
Marie ce que je t'avais promis. Je n’ai pas eu le temps, maïs je le lui 
dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand’mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. 
Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents et, en leur 
disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles 
autres idées l’avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. 
Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son 
bonheur aux autres paraît facile ; maïs être rebuté d’un côté, blâmé 
de l’autre, ne fait pas une situation fort agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand il arrivèrent à la 
métairie et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son lit. Puis il 
entra sur toutes les explications qu’il put donner. Le père Maurice, 
assis sur son escabeau à trois pieds à l’entrée de la maison, l’écouta 
gravement et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, 
lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la 
veuve, demanda à son beau-père s’il avait le temps d’aller les 
cinquante-deux dimanches de l’année faire sa cour, pour risquer 


d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant la 
tête en signe d’adhésion : 

— Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas. 

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé 
de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux 
insultes, peut-être aux violences d’un indigne maître, le père 
Maurice approuva encore de la tête en disant : 

— Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se devait. 

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, 
le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de 
résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en 
disant : 

— Allons ! que la volonté de Dieu soit faite! l’amitié ne se 
commande pas ! 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que 
ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, 
à ce qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs. 

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison et quand, le lendemain, le 
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus 
excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il 
retomba dans l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce 
qui lui avait trotté par la tête et ne songea plus qu’à jouer avec ses 
frères et à faire l’homme avec les bœufs et les chevaux. 

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail ; 
mais il devint si triste et si distrait que tout le monde le remarqua. Il 
ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et 
pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel 
chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût 
pu le dire s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à 
ses parents de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant, il 
savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. Mais elle n’en 
souffrit pas et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment 
sa petite provision de bois ne diminuaïit point et comment son 
hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l’avait laissé presque 
vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. 
Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le 
plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille 
en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n’en point 
parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez 


elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable 
s’en mêlait, mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en 
appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu’il 
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en 
retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en 
parler à Germain de peur de le voir revenir à son idée de mariage, 
et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien. 


XVI. La mère Maurice 


Un jour, la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec 
Germain, lui dit d’un air d’amitié : «Mon pauvre gendre, je crois 
que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’à 
l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce 
que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans 
le vouloir, vous avons fait de la peine ? 

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi 
bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais un 
ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne 
de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre 
femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre 
ennui empire et il faut absolument faire ce que votre beau-père 
vous a dit fort sagement : il faut vous remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que 
vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand 
je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j'y pense davantage. 

— C'est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner 
votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la 
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour 
vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur 
dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette 
femme qu’il vous faut, prenez-là ; et qu’elle soit belle ou laide, jeune 
ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, 
à vous donner consentement ; car nous sommes fatigués de vous 
voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes 
point. 

— Ma mère vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père 
pareillement, répondit Germain ; maïs votre compassion ne peut pas 
porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point 
de moi. 

— C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher à une jeunesse est 
déraison pour vous. 

— Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à 
une jeunesse et je m’en blâme. Je fais mon possible pour n’y plus 
penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la 
messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense 


toujours, je ne peux penser à autre chose. 

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain ? Il n’y a à 
ça qu’un remède, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. 
Il faudra donc que je m’en mêle et que je voie si c’est possible. Vous 
allez me dire où elle est et comment on l’appelle. 

— Hélas ! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain, parce que 
vous allez vous moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes 
dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait- 
ce point la Fanchette ? 

— Non, ma mère, ça ne l’est point. 

— Ou la Rosette ? 

— Non. 

- Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes 
les filles du pays. 

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 

— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour 
aujourd’hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus 
confiant avec moi ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à 
vous questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les 
buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient 
qu'on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère et lui nomma 
enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette. 

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière à 
laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se 
récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que 
son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui 
disant. 

— Alors, est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon 
travail ? Portez donc cette charge et venez parler avec moi. Avez- 
vous bien réfléchi, Germain ? êtes-vous bien décidé ? 

— Hélas ! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il faut 
parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne 
serais pas écouté, je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas ? 

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est 
trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt. 

— C’est donc à dire que vous mourrez si vous ne réussissez point ? 


à Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime pas qu’un homme comme 
vous dise ces choses-là parce que quand il les dit il les pense. Vous 
êtes d’un grand courage et la faiblesse est dangereuse chez les gens 
forts. Allons, prenez de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille 
dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la 
recherchant, puisse vous refuser. 

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit 
beaucoup à la vôtre et qu’elle ne veut point vous déplaire en me 
détournant d’un mariage riche. 

- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnête 
de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit 
point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime et qu’elle vous 
épouserait si nous le voulions ? 

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n’est point porté vers moi. 

- Si elle dit ce qu’elle ne pense pas pour mieux vous éloigner 
d'elle, c’est une enfant qui mérite que nous l’aimions et que nous 
passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison. 

— Oui? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas 
encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! 
mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c’est à cause que je 
lui déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous 
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous 
tourmenter, de manger, de dormir, et d’être gai comme autrefois. 
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous aurez 
alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit. 

Germain promit et la semaine se passa sans que le père Maurice 
lui dit un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur 
s’efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et 
plus tourmenté. 


XVII. La petite Marie 


Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui 
demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la 
conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez 
pas ? 

- Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand 
nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui 
ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j'aime 
mieux ne pas l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne m'aime 
pas. 

- Eh bien ! mon fils, il faut lui parler maintenant ! votre beau- 
père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, 
s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute- 
là. 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l’air 
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle 
n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle 
sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te 
faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais l’homme et la 
femme de chez nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de 
famille) veulent que je te parle et que je te demande de m’épouser. 
Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous 
m'aimez ? 

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si tu pouvais 
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas 
que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien 
affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau 
que moi. 

- Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence ; il ne me 
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je 
t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit et toute fille 
sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance 


ES 


enjouée ; puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à 
trembler. 

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes 
comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en 
prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises 
paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu 
voudras que je m'en aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte. 
Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler ? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête 
penchée vers le foyer et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains car tu es bonne ; tu es 
fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ? répondit 
enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ? 

- Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne 
m'aimes pas et tu me caches ta figure parce que tu crains de me 
laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n’ose pas 
seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils dormait 
et que tu dormais aussi, j’ai failli t’'embrasser tout doucement. Mais 
je serais mort de honte plutôt que de te le demander et j’ai autant 
souffert dans cette nuit-là qu’un homme qui brûlerait à petit feu. 
Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je 
t’'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans 
rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ? c’est que si tu te 
retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu 
approchais ton visage du mien, je crois que j’en tomberais mort de 
joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais 
de colère et de honte ! 

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait. 
La petite Marie tremblait toujours ; mais comme il tremblait encore 
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; 
elle était tout en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le 
pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup et, sans attendre 
son arrêt, il se leva pour partir, mais la jeune fille l’arrêta en 
l’entourant de ses deux bras et, cachant sa tête dans son sein : 

— Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas 
deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou si son fils, qui le cherchait et qui entra 
dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur 
en croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier 


imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras 
et, le mettant dans ceux de sa fiancée : 
— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant ! 


Appendice 


I. Les noces de campagne 


Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a 
racontée lui-même, le fin laboureur qu’il est! Je te demande 
pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est 
une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf des 
paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces 
gens-là parlent trop français pour nous et, depuis Rabelais et 
Montaigne, les progrès de la langue nous ont fait perdre bien des 
vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en 
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces 
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la 
France ; d’autant plus que c’est la véritable expression du caractère 
moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en 
servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de 
locutions patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée 
avec et depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de 
routes, d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, 
et je crois qu'après la Bretagne et quelques provinces de l’extrême 
midi de la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse 
trouver à l’heure qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si 
curieuses, que j'espère t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu 
permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle de 
Germain par exemple, à laquelle j’eus le plaisir d’assister il y a 
quelques années. 

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il s’est fait 
plus de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon 
village, qu’il ne s’en était vu durant des siècles avant la Révolution. 
Déjà la moitié des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, 
que j'ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont 
effacées. Encore un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer 
passeront leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la 
rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses 
légendes. 

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année où 
il est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans l’été on 
n’a guère le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent souffrir 


trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés 
à la digestion plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale et 
physique que laisse une fête. J'étais assis sous le vaste manteau 
d’une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, 
des hurlements de chiens et les sons aigus de la cornemuse 
m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt le père et la mère 
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa 
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et 
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour. 

La petite Marie, n'ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, 
appelés livrées, était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans ses 
hardes modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc à 
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat, 
indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une 
coiffe de mousseline très blanche et dans cette forme, heureusement 
conservée, qui rappelle la coiffure d'Anne Boleyn et d’Agnès Sorel. 
Elle était fraîche et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y 
eût bien de quoi. Germain était grave et attendri auprès d'elle, 
comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute 
autre fille eût pris un air d'importance et une tenue de triomphe ; 
car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’être épousée pour 
ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et 
brillants d'amour ; on voyait bien qu’elle était profondément éprise 
et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion des autres. 
Son petit air résolu ne l’avait point abandonnée ; mais c'était toute 
franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien d’impertinent dans son 
succès, rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis 
oncques si gentille fiancée, lorsqu'elle répondait nettement à ses 
jeunes amies qui lui demandaient si elle était contente. 

— Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon Dieu. 

Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et 
invitations d'usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée 
une branche de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle l’exploit, 
c’est-à-dire la lettre de faire part ; puis il distribua à chacun des 
invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un 
autre bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour 
l’épouseur ; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour 
en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonnière le jour de 
la noce. C’est la lettre d'admission, la carte d’entrée. 

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le 


maître de la maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire tous ses 
enfants, tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, à la 
bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce 
qui en suit. Il ne manqua pas de dire: «Je viens vous faire 
l’honneur de vous semondre. » Locution très juste, bien qu’elle nous 
paraisse un contresens puisqu'elle exprime l’idée de rendre les 
honneurs à ceux qu’on en juge dignes. 

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en 
maison dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement 
discrète chez les paysans, veut que deux personnes seulement de 
chaque famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de 
leurs enfants sur le nombre. 

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent dîner 
ensemble à la métairie. 

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal et 
Germain travailla la terre comme si de rien n’était. 

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de 
l'après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire le cornemuseux et le 
vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et 
jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour 
des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné 
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. 
Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, 
annoncèrent le commencement de la noce. On se réunit peu à peu 
et l’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en 
train. Quand la nuit fut venue, on commença d’étranges préparatifs, 
on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda 
à la cérémonie des livrées. 

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. 
La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies 
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables 
matrones, voisines fortes en bec, promptes à la réplique et 
gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de 
vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur 
de la paroisse, homme disert et beau parleur s’il en fut. 

Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, 
c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions 
souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il 
est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce qu’il est 
essentiellement érudit et beau diseur, et dans ces occasions il a 


toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement 
certaines formalités, usitées de temps immémorial. Les professions 
errantes, qui introduisent l’homme au sein des familles sans lui 
permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre 
bavard, plaisant, conteur et chanteur. 

Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et un 
autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l’heure, le 
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de 
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits 
sont capables, qu’ils ne les craignent guère. C’est particulièrement la 
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur 
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses 
lamentables légendes. Qu’on me permette une digression… 

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire suffisamment 
trempé dans les eaux courantes et à demi séché à la rive, on le 
rapporte dans la cour des habitations ; on le place debout par 
petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées 
en boules, ressemblent déjà passablement, le soir, à une longue 
procession de petits fantômes blancs, plantés sur leurs jambes grêles 
et marchant sans bruit le long des murs. 

C’est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, 
qu'à la pâle clarté de la lune on commence à broyer. Dans la 
journée, le chanvre a été chauffé au four ; on l’en retire, le soir, 
pour le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte de chevalet 
surmonté d’un levier en bois qui, retombant sur des rainures, hache 
la plante sans la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les 
campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois coups frappés 
rapidement. Puis, un silence se fait ; c’est le mouvement du bras qui 
retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de 
sa longueur. Et les trois coups recommencent ; c’est l’autre bras qui 
agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée 
par les premières lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que 
quelques jours dans l’année, les chiens ne s’y habituent pas et 
poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de l’horizon. 

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la 
campagne. Les grues émigrantes passent dans des régions où, en 
plein jour, l’œil les distingue à peine. La nuit, on les entend 
seulement ; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les 
nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes tourmentées qui 
s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité 


force à planer non loin de la terre, autour de la demeure des 
hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et 
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il 
leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses 
se combattent ou se succèdent dans les hautes régions. Alors on 
voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de file 
flotter à l’aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se 
placer à la queue de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante 
manœuvre de ses compagnons les ramène bientôt en bon ordre 
derrière lui. Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé renonce 
à conduire la caravane ; un autre se présente, essaie à son tour et 
cède la place à un troisième, qui retrouve le courant et engage 
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que 
de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions 
inquiètes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces 
pèlerins ailés ! 

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer 
parfois assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne 
peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de 
malaise sympathique, jusqu’à ce que cette nuée sanglotante se soit 
perdue dans l’immensité. 

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce moment de 
l’année, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille 
des fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font 
ressembler les arbres à des êtres animés. Une branche grince, en se 
courbant sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de 
développement ; ou bien une pomme se détache et tombe à vos 
pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, 
en frôlant les branches et les herbes, un être que vous ne voyez pas : 
c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la fois 
insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui 
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les 
broussailles et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant 
que vous lui lancez une pierre. 

C'est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le 
chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de lièvres 
blancs, d’âmes en peine et de sorciers transformés en loups, de 
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetière. Je 
me souviens d’avoir passé ainsi les premières heures de la nuit 
autour des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, 


interrompant le récit du chanvreur à l’endroit le plus terrible, nous 
faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le 
bonhomme continuait à parler en broyant ; et il y avait quatre à 
cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n’osions 
pas lui faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus 
affreux aux mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en vain 
que les servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester 
dehors, et que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour 
nous : elles-mêmes mouraient d’envie d’écouter encore ; et avec 
quelle terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez 
nous ! comme le porche de l’église nous paraissait profond et 
l’ombre des vieux arbres épaisse et noire ! Quant au cimetière, on 
ne le voyait point ; on fermait les yeux en le côtoyant. 

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné 
exclusivement au plaisir de faire peur ; il aime à faire rire, il est 
moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter l’amour et 
l’hyménée ; c’est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les 
chansons les plus anciennes et qui les transmet à la postérité. C’est 
donc lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous 
allons lui voir jouer à la présentation des livrées de la petite Marie. 


II. Les livrées 


Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma avec le 
plus grand soin les portes et les fenêtres ; on alla même barricader 
la lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des 
souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on se 
préparait à soutenir un siège ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, 
un silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit au loin 
des chants, des rires et le son des instruments rustiques. C'était la 
bande de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus 
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, 
qui formaient un joyeux et solide cortège. 

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison, ils se 
ralentirent, se concertèrent et firent silence. Les jeunes filles, 
enfermées dans le logis, s'étaient ménagé aux fenêtres de petites 
fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se développer en 
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au 
piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans l’âtre 
de la maison. Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce 
siège en règle ; elle n’aimaïit pas à voir ainsi se morfondre son fiancé 
mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et même 
elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses 
compagnes. 

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge 
d'armes à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les 
chiens des environs. Ceux de la maison se précipitèrent vers la porte 
en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque réelle, et les petits 
enfants que leurs mères s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent à 
pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si bien jouée qu’un 
étranger y eût été pris et eût songé peut-être à se mettre en état de 
défense contre une bande de chauffeurs. 

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant la 
porte et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à 
la lucarne qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue 
suivant : 

Le fossoyeur 

- Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l’amour de 
Dieu, ouvrez-moi la porte. 

Le chanvreur 


- Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous 
appeler vos chers paroissiens ? Nous ne vous connaissons pas. 

Le fossoyeur 

- Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de 
nous, mes amis ! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du verglas, nos 
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots 
en sont fendus. 

Le chanvreur 

- Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre ; vous 
trouverez bien un brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets 
(petites lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots 
fendus pour les consolider). 

Le fossoyeur 

- Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous moquez de 
nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit 
luire une belle flamme dans votre logis ; sans doute vous avez mis 
la broche, et on se réjouit chez vous le cœur et le ventre. Ouvrez 
donc à de pauvres pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne 
leur faites merci. 

Le chanvreur 

- Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et 
de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît ! 

Le fossoyeur 

- Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, 
car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire. 

Le chanvreur 

- Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette 
paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des 
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter 
vos sornettes ; nous sommes sur nos gardes et vous n’entrerez point 
céans. 

Le fossoyeur 

- Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne 
sommes pas des pèlerins, vous l’avez deviné ; mais nous sommes de 
malheureux braconniers poursuivis par les gardes. Mêmement les 
gendarmes sont après nous et, si vous ne nous faites point cacher 
dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en prison. 

Le chanvreur 

- Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous 
dites ? car voilà déjà un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir. 


Le fossoyeur 

- Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle 
pièce de gibier que nous avons tuée. 

Le chanvreur 

- Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance. 

Le fossoyeur 

- Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la 
bête. 

Le chanvreur 

- Oh ! que nenni ! pas si sot ! je vous regarde par un petit pertuis 
et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier. 

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se 
détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une 
oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets 
de paille et de rubans. 

— Oui-da ! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution 
un bras dehors pour tâter le rôt ; ceci n’est point une caille, ni une 
perdrix ; ce n’est ni un lièvre, ni un lapin ; c’est quelque chose 
comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux 
chasseurs ! et ce gibier-là ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, 
mes drôles ! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien 
aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le 
nôtre. 

Le fossoyeur 

- Hélas ! mon Dieu, où irions-nous faire cuire notre gibier ? C’est 
bien peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et 
d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni lieu. À cette heure-ci toutes les 
portes sont fermées, tout le monde est couché ; il n’y a que vous qui 
fassiez la noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cœur 
bien dur pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, 
encore une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. 
Vous voyez bien que nous apportons le rôti ; seulement un peu de 
place à votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous 
nous en irons contents. 

Le chanvreur 

- Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne 
nous coûte rien ? 

Le fossoyeur 

- Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous 
nous en contenterons ; donnez-nous seulement la permission de 


mettre la broche en travers à votre cheminée. 

Le chanvreur 

- Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et point du tout 
pitié. M’est avis que vous êtes ivres, que vous n’avez besoin de rien 
et que vous voulez entrer chez nous pour nous voler notre feu et 
nos filles. 

Le fossoyeur 

- Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous 
allons entrer chez vous par force. 

Le chanvreur 

- Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour 
ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous 
répondrons pas davantage. 

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la lucarne et 
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il 
reprit la fiancée par la main et, les jeunes gens des deux sexes se 
joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier joyeusement tandis 
que les matrones chantaient d’une voix perçante et poussaient de 
grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux 
du dehors qui tentaient l’assaut. 

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils déchargeaient 
leurs pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, 
frappaient de grand coups sur les murs, secouaient les volets, 
poussaient des cris effroyables ; enfin, c'était un vacarme à ne pas 
s’entendre, une poussière et une fumée à ne se point voir 

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était pas venu 
de violer l'étiquette. Si l’on parvenaïit, en rôdant, à trouver un 
passage non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher 
à s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche 
arrivait à mettre son rôti au feu, la prise de possession du foyer 
ainsi constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. 

Mais les issues de la maison n'étaient pas assez nombreuses pour 
qu’on eût négligé les précautions d’usage et nul ne se fût arrogé le 
droit d'employer la violence avant le moment fixé pour la lutte. 

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à 
capituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution et salua 
les assiégeants désappointés par un éclat de rire. 

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds ! Vous pensiez 
que rien n’était plus facile que d’entrer céans et vous voyez que 


ES 


notre défense est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié de 


vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions. 

Le fossoyeur 

- Parlez, mes braves gens ; dites ce qu’il faut faire pour approcher 
de votre foyer. 

Le chanvreur 

- Il faut chanter, mes amis, maïs chanter une chanson que nous ne 
connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par 
une meilleure. 

— Qu’à cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une 
voix puissante : 

Voilà six mois que c'était le printemps, 

- Me promenais sur l’herbette naissante, répondit le chanvreur 
d’une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes 
pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie ? Vous voyez 
bien que nous vous arrêtons au premier mot ! 

— C'était la fille d’un prince. 

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez à 
une autre ! nous connaissons celle-là un peu trop. 

Le fossoyeur 

- Voulez-vous celle-ci ? En revenant de Nantes. 

Le chanvreur 

— J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué. Celle-là est du 
temps de ma grand’mère. Voyons-en une autre ! 

Le fossoyeur 

— L'autre jour en me promenant.… 

Le chanvreur 

- Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui est bête ! Nos 
petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous 
répondre ! Quoi ! voilà tout ce que vous savez ? 

Le fossoyeur 

- Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court. 

Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux 
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et 
que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût pu durer toute la 
nuit, d'autant plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser 
chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets, 
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait 
dans le camp du fiancé, on chantait en chœur à pleine voix et on 
croyait que, cette fois, la partie adverse ferait défaut ; maïs, à la 
moitié du couplet final, on entendait la voix, rude et enrhumée du 


vieux chanvreur beugler les derniers vers ; après quoi il s’écriait : 

— Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si 
longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt ! 

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le 
sourcil et se retourna d’un air désappointé vers les matrones 
attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son 
adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne l’avait jamais su ; 
mais aussitôt les bonnes commères nasillaient, d’une voix aigre 
comme celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le fossoyeur, 
sommé de se rendre, passait à d’autres essais. 

Il eût trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire à 
condition qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle. 

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme 
un chant d'église. 

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson : 

Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 
J’ons de beaux cadeaux à vous présenter 
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer 

À quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset, d’un 
ton dolent : 

Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse, 
Et moi je suis fille de trop grand merci 
Pour ouvrir ma porte à cette heures ici. 

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième vers, 
qu’ils modifièrent de la sorte : 

J’ons un beau cadeau à vous présenter. 

Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que 
la première fois. 

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous 
les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau 
dans le dernier vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, 
un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’à un cent 
d’épingles pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le 
refus des matrones était irrévocable ; mais enfin les garçons se 
décidèrent à parler d’un beau mari à leur présenter, et elles 
répondirent en s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les 
hommes : 

Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 


C’est un beau mari qui vient vous chercher, 
Allons ma mie, laissons les entrer. 


III. Le mariage 


Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à 
l’intérieur : c'était encore, à cette époque, la seule serrure connue 
dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du 
fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans 
combat ; car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux 
chanvreur et les vieilles commères se mirent en devoir de garder le 
foyer. Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à 
planter le rôti dans l’âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on 
s’abstint de se frapper et qu’il n’y eût point de colère dans cette 
lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement, et il y 
avait tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces 
musculaires, que les résultats pouvaient être plus sérieux qu'ils ne le 
paraissaient à travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux 
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la muraille et 
serré par la foule, jusqu’à perdre la respiration. Plus d’un champion 
renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus d’une main 
cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux 
et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour 
que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la 
cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à la 
noce de Françoise Meillant, et encore la lutte ne fut-elle que 
simulée. 

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y 
avait une question de point d'honneur de part et d’autre à envahir 
et à défendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut 
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la 
disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite provision de 
chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident 
fit diversion et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce 
germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans 
qu’on s’en aperçut, descendit par la cheminée et saisit la broche au 
moment où le bouvier, qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait au- 
dessus de sa tête pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque 
temps avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin 
déteindre le feu, de crainte qu’en se débattant auprès, quelqu’un ne 
vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec 
le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en 


travers sur les landiers. C’en était fait ! il n’était plus permis d’y 
toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un reste de 
paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson 
du rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher de ses 
membres épars. 

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. 
Chacun montrait les horions qu’il avait reçus, et comme c'était 
souvent la main d’un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit 
ni se querella. Le chanvreur, à demi aplati, se frottait les reins, 
disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse 
de son compère le fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le 
foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le 
pavé et l’ordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin 
nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé 
fut amené au milieu de la chambre et, armé d’une baguette, il dut 
se soumettre à une nouvelle épreuve. 

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses 
compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait 
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la 
salle et les avaient couvertes d’un grand drap blanc. Les trois 
compagnes avaient été choisies de la même taille que Marie, et 
leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur 
couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il 
était impossible de les distinguer l’une de l’autre. 

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et 
seulement pour désigner celle qu’il jugeait être sa femme. On lui 
donnait le temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les 
matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce qu’il 
n’y eût point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser 
de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait 
choisie par erreur. 

Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous 
le même suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était 
arrivé à bien d’autres car les précautions étaient toujours prises 
avec un soin consciencieux. Le cœur lui battait. La petite Marie 
essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses 
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs 
doists, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles 
sous le voile. Les cornettes carrées maïintenaient ce voile si 
également qu’il était impossible de voir la forme d’un front dessiné 


par ses plis. 

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, 
recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il 
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en 
criant victoire. Il eut alors la permission de l’embrasser et, 
l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre 
et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin. 

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait 
un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on 
n'avait pas de lits pour tout le monde, chaque invitée du village 
reçut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les 
garçons allèrent pêle-mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la 
métairie. Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car 
ils ne songèrent qu’à se lutiner les uns les autres, à échanger des 
lazzis et à se conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de 
rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point. 

À l'heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la soupe 
au lait relevée d’une forte dose de poivre pour se mettre en appétit, 
car le repas de noces promettait d’être copieux, on se rassembla 
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est à une 
demi-lieue de chez nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction 
nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort 
gâtés, chacun s'était muni d’un cheval et chaque homme prit en 
croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la Grise 
qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait 
le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée à la chaumière 
avec son beau-frère Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit 
la bonne mère Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans 
la cour de la ferme, amenant sa chère petite femme d’un air de 
triomphe. 

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants 
à pied qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient 
bondir les chevaux. La mère Maurice était montée sur une petite 
charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils 
ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si 
beau que la vieille grand’mère en était tout orgueilleuse. Mais 
l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses côtés. À un temps 
d'arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un passage 
difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir devant lui 
sur la Grise. 


— Oui-da ! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises 
plaisanteries ! il ne faut point. 

— Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint- 
Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je 
serai encore plus fière de lui que de ma toilette de noces. 

Germain céda et le beau trio s’élança dans les rangs au galop 
triomphant de la Grise. 

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un 
peu taquins à l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur, 
ne songèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie 
mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme d’un roi. Petit- 
Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge 
si coquet et si court qu'il ne lui descendait guère au-dessous du 
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures 
qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il 
était fier ! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une 
plume de paon sortant crânement d’une touffe de plumes de 
pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait 
l'épaule, et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, 
qui était aussi le barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait 
coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et 
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le 
coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins 
poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs cheveux au vent et sa peau 
de mouton à la saint Jean-Baptiste ; maïs il n’en croyait rien, et tout 
le monde l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa 
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet, 
l’incomparable beauté de l’enfance ? 

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une 
cornette à la place du béguin d’indienne que portent les petites filles 
jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et 
plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se 
trouvait belle ! Elle n’osait pas tourner la tête et se tenait toute 
raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée. 

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe et, endormi sur les 
genoux de la grand’mère, il ne se doutait guère de ce que c’est 
qu’une noce. 

Germain regardait ses enfants avec amour et, en arrivant à la 
mairie, il dit à sa fiancée : 

- Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content que le jour où je 


t’ai ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne 
m'aimerais jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à terre 
comme à présent ; mais je pensais que nous ne nous retrouverions 
plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos 
genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si 
heureux que tu m'aimes et que tu les aimes, et que mes parents 
t’aiment, et j'aime tant ta mère et mes amis, et tout le monde 
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y 
suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant 
de contentements ! J’en ai comme mal à l’estomac. 

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour 
regarder la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son 
costume ? il lui allait si bien ! Sa cornette de mousseline claire et 
brodée partout avait les barbes garnies de dentelle. Dans ce temps- 
là les paysannes ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu ; 
et quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques 
chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir la 
coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action indécente et honteuse 
que de se montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se 
permettent à présent de laisser sur le front un mince bandeau qui 
les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon 
temps ; ces dentelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère 
d’antique chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une 
figure était belle ainsi, c'était d’une beauté dont rien ne peut 
exprimer le charme et la majesté naïve. 

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si 
blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de l’assombrir. 
Quoiqu'’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit, l’air du matin et surtout 
la joie intérieure d’une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore 
un peu de flamme secrète, contenue par la pudeur de l’adolescence, 
lui faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du 
pêcher aux premiers rayons d’avril. 

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir 
que les contours délicats d’un cou arrondi comme celui d’une 
tourterelle ; son déshabillé de drap fin vert myrte dessinaïit sa petite 
taille, qui semblait parfaite mais qui devait grandir et se développer 
encore, car elle n’avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de 
soie violet pensée, avec la bavette que nos villageoises ont eu le tort 
de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie à la 
poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, 


mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique 
pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont 
plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une 
sorte de raideur sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et 
plus idéal. 

À l’offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c’est-à-dire 
treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au 
doigt une bague d’argent, d’une forme invariable depuis des siècles, 
mais que l’alliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de l’église, 
Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle 
que je vous ai demandée, Germain ? 

- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt 
lorsqu'elle est morte. C’est la même bague pour mes deux mariages. 

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux 
et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez 
pour le mariage de votre petite Solange. 


IV. Le chou 


On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut 
splendide et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à minuit. 
Les vieux ne quittèrent point la table pendant quatorze heures. Le 
fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela 
et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre 
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père 
Bontemps ! Qui s’en serait douté ? Il était frais, fort et gai comme 
un jeune homme. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu 
par son mal dans un fossé, à l’entrée de la nuit. Nous le rapportâmes 
chez nous dans une brouette et nous passâmes la nuit à le soigner. 
Trois jours après il était de noce, chantait comme une grive et 
sautait comme un cabri, se trémoussant à l’ancienne mode. En 
sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bière. 
Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu'il n’y parût point ensuite à 
sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait 
le retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa 
chaise depuis vingt ans. Sa mère en a cent quatre et vit encore. Mais 
lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an 
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était 
en proie au fatal accès de son mal et, comme d’habitude, il s’était 
caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il 
termina ainsi, d’une manière tragique, une vie étrange comme lui- 
même, un mélange de choses lugubres et folles, terribles et riantes, 
au milieu desquelles son cœur était toujours resté bon et son 
caractère aimable. 

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la 
plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à 
nos jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que l’on porte au lit 
nuptial ; c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la 
mariée et tend à détruire celle des jeunes filles qui y assistent. 
D'ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui 
n’a chez nous rien de particulier. 

De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise 
de possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est 
le symbole de la fécondité de l’hymen. Après le déjeuner du 
lendemain de noces commence cette bizarre représentation 
d’origine gauloise mais qui, en passant par le christianisme primitif, 


ES 


est devenue peu à peu une sorte de mystère ou de moralité 
bouffonne du moyen âge. 

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) 
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer et enfin 
reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants et des 
coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari et 
femme, couverts des haïllons les plus misérables. Le mari est le plus 
sale des deux : c’est le vice qui l’a ainsi dégradé ; la femme n’est que 
malheureuse et avilie par les désordres de son époux. 

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à 
la garde et à la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses 
qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le 
pailloux, parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille et de 
chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses 
guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il 
se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin 
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille 
(de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif encore, 
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en 
lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes. 

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois 
affublé d’un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre 
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui 
sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui refuse et il feint 
de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. À 
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’être en 
proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui, 
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui 
sortent en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur 
l’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques. 

— Malheureux ! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise 
conduite ! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes 
habits ! tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon 
pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une 
étable avec les animaux ; nous voilà réduits à demander l’aumône, 
et encore tu es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous 
jettera le pain comme à des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes 
(mes pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez pitié de moi ! Je n’ai 
pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus 
malpropre et plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement 


les voitures l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille et je 
serai veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin, 
quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour 
moi. 

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles 
durant toute la pièce. Car c’est une véritable comédie libre, 
improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, à travers champs, 
alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et à 
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, 
hôtes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre 
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le thème est invariable, 
mais on brode à l'infini sur ce thème, et c’est là qu’il faut voir 
l'instinct mimique, l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, 
l'esprit de répartie, et même l’éloquence naturelle de nos paysans. 

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme 
mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à 
son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de 
naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même temps comme 
d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares 
dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus 
remarquables pour la force musculaire. 

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de 
la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari et à se divertir 
avec eux. Ils lui offrent le bras et l’entraînent. Peu à peu elle 
s’abandonne, s’égaie et se met à courir, tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre, prenant des allures dévergondées : nouvelle moralité, 
l’inconduite du mari provoque et amène celle de la femme. 

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa 
compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle. On 
le fait courir, on se cache, on passe la femme de l’un à l’autre, on 
essaie de distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de 
l’enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a 
de plus réel et de mieux observé dans cette parodie des misères de 
la vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui 
lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et prudent avec eux, il ne veut 
s’en prendre qu’à la coupable, parce qu’elle est censée ne pouvoir 
lui résister. 

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour 
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et 
se jettent entre les deux époux. 


— Ne la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la formule 
qui se répète à satiété dans ces scènes. 

On désarme le mari, on le force à pardonner, à embrasser sa 
femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus que jamais. Il s’en va 
bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, 
jusqu’à ce qu’un nouvel accès d'ivresse le fasse rouler par terre ; et 
alors recommencent les lamentations de la femme, son 
découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari, 
l'intervention des voisins et le raccommodement. Il y a dans tout 
cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine 
moyen âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, 
trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir 
besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie 
et dégoûte tellement les jeunes filles, en courant après elles et en 
feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une émotion 
qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand bâton 
(inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de 
la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus 
frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller 
chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle on place le 
païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une grande corbeille. 
Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le 
suit à pied, les anciens viennent en groupe après lui d’un air grave 
et pensif puis la noce marche par couples au pas réglé par la 
musique. Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent 
plus que jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté en 
triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement avec des sabots au 
bout d’une ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant ? On 
marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité 
matrimoniale et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la 
main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère 
antérieur au christianisme et qui rappelle la fête des Saturnales, ou 
quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même 
temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en 
personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être 
pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystère de 
la reproduction, mais que la licence des mœurs et l’égarement des 
idées ont dégradée insensiblement. 


Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la 
mariée et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau 
chou, ce qui ne se fait pas vite car les anciens tiennent conseil et 
discutent à perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui paraît 
le plus convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le 
jardinier attache sa corde autour de la tige et s’éloigne autant que le 
permet l’étendue du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa 
chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la 
noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous 
ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie 
chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et 
de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du 
chou. L’un ouvre une tranchée à la bêche, si profonde qu’on dirait 
qu’il s’agit d’abattre un chêne. L’autre met sur son nez une drogue 
en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes : il fait l’office 
d'ingénieur, s'approche, s'éloigne, lève un plan, lorgne les 
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout 
gâter, fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et, 
le plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne. 
Ceci est-il une addition au formulaire antique de la cérémonie, en 
moquerie des théoriciens en général que le paysan coutumier 
méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le 
cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et 
chaussées qui convertissent des communaux en routes et font 
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce 
personnage de la comédie s’appelle le géomètre, et qu’il fait son 
possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche 
et la pelle. 

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de mômeries, pour 
ne pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, 
tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants 
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fût-il évêque ou 
prince, il faut qu’il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la 
corde, la païenne tend son tablier, et le chou tombe 
majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on apporte la 
corbeille et le couple païen y plante le chou avec toutes sortes de 
soins et de précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le soutient 
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetières des 
villes pour leurs splendides camélias en pot ; on pique des pommes 
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de 


laurier tout autour; on chamarre le tout de rubans et de 
banderoles ; on recharge le trophée sur la civière, avec le païen qui 
doit le maintenir en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on 
sort du jardin en bon ordre et au pas de marche. 

Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même que lorsque 
ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du marié, un 
obstacle imaginaire s’oppose au passage. Les porteurs du fardeau 
trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent, avancent 
encore et, comme repoussés par une force invincible, feignent de 
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent 
et calment l’attelage humain. 

— Bellement, bellement, enfant ! Là, là, courage ! Prenez garde ! 
patience ! Baïissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle 
est trop étroite ! un peu à gauche ; à droite à présent ! allons, du 
cœur, vous y êtes ! 

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à 
bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve 
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. 
C’est ainsi qu’on crie après les robustes animaux pour les retenir ou 
les exciter, c’est ainsi qu'avec de l’adresse et de vigoureux efforts on 
fait passer la montagne des richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de 
triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la 
gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est aussi une fête 
champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée 
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le 
front des bœufs et l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale 
et pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité 
et de la fécondité qu’il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus 
haut de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, 
un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il faut, à tout risque 
porter ce fardeau au point culminant de l’habitation. Le païen 
l'accompagne jusque-là, le fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, 
tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses 
de la païenne signalent son inauguration. 

La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer 
un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes 
formalités sur le toit que sa femme vient d'abandonner pour le 
suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que le vent et la pluie 
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez 


longtemps pour donner quelque chance de succès à la prédiction 
que font les anciens et les matrones en le saluant : 

— Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée 
ait un beau petit enfant avant la fin de l’année ; car si tu mourais 
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa 
maison comme un mauvais présage. 

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont 
accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux parrains et 
marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au 
loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu'aux 
limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les 
embrasse en se séparant d’eux. Le païen et sa femme sont alors 
débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de leur rôle 
ne les a pas forcés à aller faire un somme. 

On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de 
Belair, ce troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de 
Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour 
cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le 
lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs 
demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit 
pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller sa jeune compagne 
jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les 
cieux, lui semblait être la voix de son cœur rendant grâce à la 
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui 
semblait la blancheur des fleurs d’avril précédant l’apparition des 
feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit 
Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à 
conduire ses bœufs ; mais Germain était content d’être seul. Il se 
mit à genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit sa prière du 
matin avec une effusion si grande que deux larmes coulèrent sur ses 
joues encore humides de sueur. 

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses 
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient 
d’une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille. 
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